John Cheever, “Contes”

Aquest és el llibre que m’ha tingut ocupat bona part d’aquest estiu. Amb les seves gairebé 900 pàgines i potser un quilo i mig de pes, però, era un mal company per emportar-me de viatge, de manera que l’he anat alternant amb altres lectures. Algunes, les de més recent publicació, ja les he ressenyat en aquest bloc. Les altres, que m’esperaven ja feia temps, pacientment, a les llibreries del meu estudi, també són molt recomanables: Trens rigorosament vigilats, de Bohumil Hrabal, i El Palau de la Lluna, de Paul Auster.

Quin gran narrador, Cheever! Quina facilitat per crear ambients i personatges! Al llarg dels 61 contes que formen el volum, seleccionats pel mateix Cheever, desfilen homes i dones que viuen en grans edificis de pisos suburbans o en barris residencials, però també famílies que passen les vacances en cases d’estiueig o americans que viuen a Roma. Diu Cheever en el prefaci: "A vegades sembla que aquestes històries ens parlin d’un món perdut fa temps, quan la ciutat de Nova York era plena encara d’una llum fluvial, quan se sentien els quartets de Benny Goodman per la ràdio de la papereria de la cantonada i gairebé tothom duia barret pel carrer."

Gairebé tothom du barret pel carrer i, podríem afegir, tothom passa la nit en reunions de còctels: "Era un d’aquells diumenges de ple estiu que tothom mandreja assegut i diu: Ahir a la nit vaig beure massa", comença "El nedador". Els contes de Cheever acostumen a tenir inicis directes i contundents. "La geometria de l’amor" comença així: "Era una d’aquelles tardes de pluja que la secció de joguines de Woolworth’s, a la Cinquena Avinguda, és plena de dones que sembla que les han enxampades cometent adulteri i busquen un regal per portar a casa al fill petit."

Al llarg d’aquest 61 contes hi ha grans històries, com la de la dona que espia les converses dels seus veïns a través d’una ràdio que no funciona bé ("La ràdio enorme"), la de l’àngel que salva l’home de les seves angoixes ("L’àngel del pont") o la de l’home que decideix anar des de casa d’uns amics fins a casa seva nedant per totes les piscines que hi ha de camí, un recorregut durant el qual el protagonista va prenent consciència de com s’ha ensorrat la seva vida ("El nedador").

Contes és la primera obra d’aquest escriptor nord-americà (Quincy, Massachusetts, 1912 - Nova York, 1982) que es publica en català. Aquesta tardor arribarà, també a càrrec de Proa, la novel·la més reeixida i llegida -diuen- de John Cheever: Falconer. L’esperem amb candeletes.